广州社科网 搜索 导航

王威廉:从卡夫卡的《城堡》感受路的踌躇 |第七届广州学术季开卷广州活动第四期回顾

    4月21日,“开卷广州”系列阅读活动第60期在扶光书店举办,作家王威廉与读者们品读卡夫卡的《城堡》,共同理解什么是“路的踌躇”。
主讲人:王威廉(广东省作文学院作家、中国现当代文学博士)
 
    弗朗茨·卡夫卡(1883-1924),20世纪著名小说家,现代派文学的奠基人之一,是表现主义文学的先驱。其文笔明净而想象奇诡,常采用寓言体,背后的寓意见仁见智。
    长篇小说《城堡》具有鲜明的卡夫卡特色。小说主人翁K 是一个名义上的土地测量员,应聘前往不知名的城堡工作。但他遇上重重的阻挠,只好孤军奋战,和官僚权贵不懈地进行斗争,直到最后他始终没有进入城堡。 
    “目的虽有,却无路可循,我们称之为路的,无非是踌躇。——卡夫卡《误入世界》”
    王威廉一开始就用卡夫卡的《城堡》与马尔克斯的《百年孤独》的开篇进行了比较。他认为,所有的小说故事处理的都是时间的问题。因为所有的事件都必须在时间的流逝中完成,意义才得以生成,这跟诗歌、雕塑是不一样的。卡夫卡的《城堡》,是一本关于空间的小说。
    王威廉随后详细地讲述了整个小说的情节。主人翁K应聘来城堡当土地测量员,他经过长途跋涉,穿过许多雪路后,终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落。在村落的招待所,筋疲力尽的K遇到了形形色色的人,它们都是挣扎在社会底层的平民。其中有招待所的老板、老板娘、女招待,还有一些闲杂人员。城堡虽近在咫尺,但他费尽周折,为此不惜勾引城堡官员克拉姆的情妇弗丽达,却怎么也进不去。K奔波得筋疲力竭,至死也未能进入城堡。
    《城堡》是一部没有真正写完的作品,卡夫卡的朋友布罗德曾问他“如果你真想写完《城堡》,它的结尾应该是怎样的”,卡夫卡说“到最后,这个K会收到城堡勉强同意他进入的信,但K还是在孤独中死去”。
    “大家可以看出这部小说的荒诞性,总共是22章,故事前3章是介绍K如何想进入城堡,到最后全部都是人物之间的对话,每个人的对话都特别的怪异,每个人物都像为自己在辩护。所有的人物都像影子一样突然出现,所有的人物都是K的分身,从中可以明白卡夫卡的小说是如何用形象化的方式来诠释他的这句话:目标虽有,但无路可循,我们称之为路的,无非是踌躇。《城堡》这个小说可以说是用几十万字来写路上踌躇的过程。”
    随后王威廉又通过介绍卡夫卡生活的城市布拉格,进一步阐述《城堡》这部作品的创作背景和内涵。卡夫卡1922年开始写《城堡》时,第一次世界大战刚刚结束,布拉格所的奥匈帝国属于战败国,整个奥匈帝国处在分崩离析的前夜,卡夫卡是特别敏感的人,他已经感受到山雨欲来风满楼的危机感。他作为一个说德语的犹太人,他始终无法融入布拉格当地人的生活,正是因为这种错位,才能让卡夫卡写下《城堡》这样的作品。
    王威廉还拿中国名著《红楼梦》与《城堡》作比较。《城堡》是由实到虚,而《红楼梦》恰恰相反。《红楼梦》刚开始构造一个神话,它是虚的,但是后面的故事都是无比的真实。不管是从虚到实,还是从实到虚,这种亦真亦幻的感觉,是一个最完美的艺术境界。在这样的艺术境界里面,阐述的意义是最为丰富,最为动人的。
    卡夫卡的作品对世界各国的创作者都有深远影响。英国诗人奥登说:卡夫卡跟我们这个时代的关系,就相当于是莎士比亚和歌德跟他们的时代关系一样。所以卡夫卡开启一系列现代经典著作之门。
    王威廉对此举了不少例子,比如英国作家乔治·奥威尔写的小说《1984》这部, 加缪的《局外人》, 中国作家残雪的《山上的小屋》,美国作家福克纳的《我弥留之际》等等,都可以看到有卡夫卡的影子。“卡夫卡对于中国的影响特别巨大,他几乎开启中国先锋小说的脉络。像莫言、余华都曾回忆说,看了卡夫卡的作品,才知道小说可以这样写。《城堡》是一部说不尽的小说,它的复杂性,常说常新,也影响着现代文学史。”
    他最后指出,卡夫卡已经代表某种文学精神和气质,但卡夫卡是很难模仿的。”刚才提到的这些作品,在我看来虽然受到《城堡》的影响,但也不能说直接模仿了《城堡》,他们在某个方面做出自己创造性的转变,这特别了不起,让我们从中得到一个启示,如何从经典作品中发现一些更加本真的东西,能够跟我们今天这个时代紧密结合在一起,这样的作品一定会是特别精彩的。(科普部、广州市作协)